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НАРОДНЫЕ РОМАНСЫ
НАЧАЛА XX ВЕКА

Элеонора Тихоновна БОНДАРЕВА,
журналист

В 1970-е годы я работала над диссертацией под названием «Социальное
становление партизанской песни на Дальнем Востоке в годы гражданской вой-
ны». Материалом для исследования были военные песни 20-х годов и славян-
ский переселенческий песенный фольклор, а также старинный городской ро-
манс. Живым полем стал юг Приморья, мои запасы текстов и мелодий в прида-
чу к фамильному арсеналу множились в ежегодных экспедициях. В то время
было принято негативное отношение к старинному городскому романсу (он
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же «слезливый», «жестокий» и «мещанский»). Репертуар моих информаторов,
у которых «слезливый» был широко представлен, пренебрежительно имено-
вался «засоренным». На одном из завершающих этапов работы я заметила,
что количество «мелкобуржуазных» текстов в моем многозначном собрании
решительно перевешивает тексты рабоче-крестьянского происхождения. Убо-
явшись идеологической неполноценности собственных пристрастий, я не по-
смела изменить тему диссертации, и почти готовый к защите труд благополуч-
но почил в долгом ящике.

Сейчас городской романс начала прошлого века вновь «на коне». Речь
может идти только «об остатках прежней роскоши»: носители тогдашней «ме-
щанской» культуры, если и живы, то глубоко в годах, мелодии забыты, а если
и вспомнены, то чаще всего неузнаваемо искажены. Между тем социальное
развитие городского романса в России происходило в условиях, весьма похо-
жих на нынешние; правда, тогдашний капитализм был не столь криминален, как
теперешний постсоциализм, но нынче к культурной жизни, как и тогда, при-
общились массы людей, возжелавших так или иначе заявить миру о своей горя-

Исполнители и знатоки русского и украинского
фольклора середины—конца XIX — начала XX в.,
в том числе городского народного романса:

1 — Нина Иосифовна Жукова,
2 — Клавдия Иосифовна Скорбач,
3 — Степан Федорович Скорбач.
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чей страсти к кучеру где-нибудь на кухне, в то время как наша современная
дива кричит, танцуя, о своих сексуальных проблемах с эстрады. Оставим, одна-
ко, публицистические отклонения и обратимся к предмету нашего разговора.

Фольклорный «жестокий» романс возник на базе композиторско-литера-
турного романса, это были тексты-переделки на мелодии, как бы спущенные
«сверху». Кое-что искажалось по методу игры в испорченный телефон, что-то
сознательно сочинялось заново на ходовой мотив.

Пример чрезвычайно «слезливого» — «Розова роза» на мотив знамени-
той в свое время песни в исполнении Вертинского «Фея», знакомой нам по
тексту Горького с зачином «В лесу над рекой жила Фея».

Розова роза — знакомство,
Красная роза — любовь,
Желтая роза — разлука,
Бела — омыта слезой.

Розову розу ласкаю,
Красную розу люблю,
Желтую розу срываю (бросаю),
Белую к сердцу прижму.

Родные меня все любили,
Мальчишки гонялись за мной,
Шестнадцать мне лет миновало —
И что же случилось со мной!

Бывало, я летней порою
Выйду в наш сад погулять,
Ночка еще не настала,
Буду я милого ждать.

Жду я его — не дождуся,
В сердце сомненье тая,
Наверно, он любит другую,
Ох, какая несчастная я!

Слышу — шаги раздаются,
Наверно, мой милый идет!
Быстро к нему я помчуся
И расцелую его …

Раз показалась коляска.
Проворно сбегаю с крыльца,
И вижу: мой милый с другою,
Другую ведет с-под венца!

Годы пройдут за годами,
Морщины покроют лицо,
И снова зальюсь я слезами,
Но не увижу его …

Можно завершить текст двумя куплетами о розах. Можно не завершать.
Куда ни кинь, перед нами как бы самый мелодраматический телевизионный
сериал, над которым нынче принято в сладкой истоме всхлипывать.

Есть в народном обиходе романсовые тексты, более совершенные в по-
этическом отношении, есть менее, но всякий «слезливый» романс создается
по определенной схеме, в центре которой располагается «изменник ковар-
ный». В печальном итоге — «наутро приплыли два трупа и лодку прибило к
скалам; в такую шальную погоду нельзя доверяться волнам». Процитирован-
ный романс «Окрасился месяц багрянцем» все мы слышали в превосходном
исполнении Лидии Руслановой, он скорее «жестокий», чем «слезливый», но
сочетания того и другого встречаются сплошь и рядом.
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Жестокий романс (раскавычим определение) преимущественно женский.
Мужские варианты обычно исполнялись от лица сентиментальных узников,
имевших к подлинным представителям социального дна отношение весьма от-
даленное.

— Как я вас любил
И счастлив был,
Любить перестал —
Разнесчастным стал.

Разнесчастным стал,
В тюрьму жить попал.
Тюрьма темная,
Незнакомая.

Я в тюрьме сижу
И в окно гляжу:
Чи не идет моя (текст встречается только с украинизмом)
Любовь прежняя?

Мелодии, на которые поются под гитару эти литературно неряшливые
слащавые тексты, безусловно, авторские и по сей день поражают совершен-
ством. Исполнитель при струнном инструменте с бантом то и дело для нужд
своего неуклюжего текста соединяет один популярный напев с другим. В го-
родском романсе про любовь Коломбины к Арлекину, например, наши инфор-
маторы, переселенцы из Харьковской области, используют два варианта напе-
ва известных «Бубенцов». О бойкой жизни артистки поется в мажорном тоне,
а о страданиях героини на лирическом фронте («Арлекин ведь любить не уме-
ет, Арлекин не умеет любить, Коломбина тоскует-болеет, она хочет любовь
свою скрыть») поют с раздольной ямщицкой горемычностью.

В романсовом песенном фольклоре то и дело наблюдаются случаи, когда
мелодия во многих отношениях — эмоциональном, эстетическом, содержатель-
ном — «перекрывает» бытующий в народе текст, из-за чего он под влиянием
мотива превращается в нечто себе неадекватное. В конце позапрошлого века в
«слезливом» репертуаре присутствует романс с начальным куплетом «Ой ты,
мать моя родная, зачем меня ты родила? Судьбой несчастной наградила: рано
замуж отдала!» В альбомах сучанских школьниц в 1950-е годы в этом романсе
появились матросские и солдатские переделки (Судьбой несчастной наградила:
костюм матроса мне дала», «мундир солдата мне дала»). В какой-то социально
острый момент (скорее всего, во время первой русской революции 1905 г.) ги-
тарные тексты поются в ускоренном темпе. Первоначальный текст упомянутого
романса от лица невесты, рано выданной замуж за нелюбимого, тоже ускоряет-
ся в исполнении. В результате звучал любовный романс с наступательным ак-
центом строевой песни. В рифмованную жалобу девушки вклиниваются купле-
ты с тираном-папой, который ставит дочь под венец с постылым. Девица позво-
ляет себе отважный жест: «Я священнику сказала: перестань ты нас венчать!»
Поп, которому по штату полагается поддерживать родителя, вдруг становится
на сторону жертвы: «Раз невеста не согласна…» И тут в вариант бывшего «слез-
ливого» врываются строки, не имеющие к нему ни малейшего отношения. Деви-
чий плач оборачивается угрозой, чтобы затем в годы гражданской войны поро-
дить бунтарские тексты, вошедшие в партизанский репертуар.

Говоря о социальном развитии местных славянских городских романсов,
надо разделить их на две большие группы: романс пассивный и романс актив-
ный. Пассивный, предреволюционных времен, безысходен по содержанию, его
психологическое состояние нацелено вниз. «Бойтесь вы, девы невинные, бой-
тесь коварных мужчин: они надсмеются над вами и вас доведут до могил!» —
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предупреждает романс. И пошла-поехала целая цепочка «гробовых» строк.
Женщине, зависимой, угнетенной, утратившей веру в любовь, ничего не оста-
ется, как с моста да в воду. И вот звучит:

— Листья уныло шумели
Поздней осенней порой.
Гроб опустили в могилу,
Гроб озарен был луной.

Безумно тебя я любила,
Любила, дышала тобой,
Весь мир чрез тебя позабыла —
И что же ты сделал со мной!

… Грядет первая мировая, подоспеет Октябрьская революция, и обыва-
тель, ею мобилизованный и призванный разрушить старый мир, запоет, сме-
ясь, вчерашние модные «гробовые» на развеселые ухарские мелодии, а «жес-
токий», сделавшись карикатурой на себя, выйдет из обихода.

В активном слое городского романса начинают просматриваться если не
знамена, то по крайней мере вспышки борьбы за свободу. Романс этот вызыва-
юще антимужской, авторы зовут оскорбленных и униженных дев и дам к топо-
ру, реализует себя молодой и скандальный феминизм, стремительно проника-
ющий в «низы». Из альбома девицы 20-х прошлого века:

Пускай они тебе клянутся,
Грозя спустить в себя курок,
Пускай на части разорвутся —
Не верь мужчинам, мой дружок!

На видоизмененный мотив «Разлуки» распевается романс с зачином «Вот
входит милый в залу», где он и она учиняют друг другу нелицеприятные раз-
борки с пародийным выводом в финале:

Мужчины — все скотины,
Коварная братва:
Вы любите словами,
А сердцем — никогда.

В обиходе распространяются тексты от лица женского «дна» времен нэпа:

Не судите меня, дорогие,
Не судите меня за разврат:
Слишком бедные были родные,
А деньги пошли на наряд.

Поверишь ли, маменька, да или нет,
Я телом своим торговала!

В качестве исполнителей как бы видятся герои романов Льва Толстого и
Федора Достоевского. Для Катюши Масловой, наверное, подошел бы такой
текст:

А у церкви звоны звонят:
Милый мой венчается.
Ой, злодейка, дай отравы:
Моя жизнь кончается!

Я злодейку ту зарежу,
Я убийство совершу,
А сама ж я, молодая,
В Сибирь-каторгу пойду.
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По Сибири я гуляю,
Наказание терплю.
Тебя, милый, вспоминаю,
А злодейку все кляну.

В социалистической действительности городской романс доконала паро-
дия. На мотив «Розовой розы» («Разлуки») в столичных вузах ближе к тридца-
тым годам XX в. студенты запели про страсти свинарки и некоего скотника:

Помнишь, Акулька, мгновенье,
Первые несколько слов,
Первое наше свиданье,
Первый намек на любовь?

Свиньям ты пойло носила,
Чистил я скотный сарай,
Ты мне на ногу ступила,
Будто совсем невзначай.

Я тебя, дуру, лопатой
Молча огрел по спине.
Вскрикнувши «Черт полосатый!»,
Ты улыбнулася мне.

Этот вариант доставлен в Приморье переселенцами из Белгородской
области. Были девальвированные тексты «Розы» и до этого — типа «Маруся
отравилась, ее в больницу повезли». Где-то в послевоенные годы я вдруг
услышала в южноприморской провинции от школьников: «Маруся отрави-
лась соленым огурцом, картошкой подавилась…» Весомо и зримо работает
модель развития городского романса: эстрадный вариант — фольклорный —
пародия.

Существовали ли (применительно к теме моего исследования) партизан-
ские романсы? Участники гражданской войны относились к фольклорному
романсу с должным уважением, рабоче-крестьянская среда вовсе не чуралась
«мелкобуржуазных» произведений, они были тогда на порядок моднее тради-
ционно народных песен. Ходовая в начале века песня с зачином «Не цыганс-
кий шумный табор» сделалась основой длинной баллады, где сын-боец расска-
зывает отцу-командиру о расправе интервентов над деревней. Вещь до отказа
насыщена натуралистическими подробностями и обильными слезами и пелась,
естественно, не в боевом строю, а на досуге под гитару с бантом.

Впрочем, во избежание обвинений в политически неправильной трактов-
ке партизанской психологии я в своей несостоявшейся диссертации осторож-
но обозвала этот типичный городской, жестокий и слезливый — три в од-
ном! — романс русской народной песней.

Сейчас — этого трудно не заметить! — массовый интерес к старинному
городскому романсу набирает темпы. Срабатывает биологический феномен
смены поколений: в силу особенностей нашего движения по кругу с выходя-
щими на спираль бесконечности витками духовные регалии прошлого через
80—100 лет всякий раз обретают трепетную привлекательность. Романс в
моде, фольклорный — особенно, уже хотя бы потому, что почти ускользнул в
недра истории вместе с исполнителями.

SUMMARY. Journalist Eleonora Bondareva published the article about a
folk�town romance of the first quarter of the 20th century. The article tells
about the variants of this romance, about different attitude to it in the soci�
ety in different periods of the Russian history, about popular performers —
creators of the romance as a genre.




